G‧N‧M

        親愛的，如果以後我們老了，可以用 Tr. 親親嗎？

        幫醫學營的小朋友上課，是一件很有趣的事情；他們總是會逼我講些很可怕的故事，但怕的是我，要是他們回去告訴媽媽的話，我也許就不能再去打工了。也總會問好多、很可愛又天馬行空的問題：

「老師，如果被一顆子彈打中，會變得怎樣？」

可能會有兩個洞。

「老師，那如果子彈在身體，裂成兩半怎麼辦？」

那你可能就會有三個洞！

「老師，那那那如果，子彈在身體裡，裂成十塊怎麼辦？」

那應該就有可能十一個洞了喔！

        我只能慶幸還好自己數學不差；還有些再艱深一點的問題，就不是靠邏輯全然可以回答的了：

「老師，你有胸肌嗎？」

「老師，如果誰和誰同時在你身邊倒下，你要救誰？」

「老師，你對於五大皆空的看法是什麼？」

「老師，你對於死亡的看法是什麼？」

        嗯！這個問題很有趣，讓我不知道在回答什麼問題的忙亂中，回過神來。很有意思的問題，在我剛踏入臨床的時候，我的啟蒙老師很認真的問過許多學生：你們對於生命的定義是什麼？

        總在生命的最後，我會幫他們闔上眼睛，閉起嘴巴，再蓋好被子。有時候，沒有人等在急救間外頭；也許吧？推床上的他，有沒有他愛的人？或是愛著他的人呢？該怎麼辦呢？

        這陣子暫時離開急診，到樓上實習。推著換藥車，進到一間病房和病人打聲招呼，要來幫他換藥了。他們說：等一下！他的太太從陪病床上起來，很俐落的站到床上，太太很熟練的扶住先生的下半身，先生抓住床欄，兩個人很有默契，流暢的翻好身，讓傷口在上面給我們換藥。

        傷口雖大又深，但不知道經歷了多少的時間、心思？看起來見骨的傷口周遭，長了不少粉紅癒合中的肉。原來平常都是太太再幫他換藥的，這些年每天，幫著臥床的他。

看著他們夫妻倆協調的默契，一邊換藥，一邊有說有笑的聊著生活的大小事，彷彿疾病不存在這房間裡般，沒有任何違合感。

        走出病房忍不住心頭有種悸動，我好羨慕，也好佩服他們，這個守著彼此的力量；不知道當初，他們對彼此說的誓言是什麼呢？

「我愛妳，陪著妳，不論富裕、不論貧窮、不論病痛、不論健康，直到死亡將我們分開。」

「親愛的，要忍耐一下喔，他們要幫妳打針了。」

        在另一個急救間，他親了躺在病床上的她額頭，溫柔的告訴她，每個我們將要做的治療；細心的幫她蓋好被子，牽著她的手。剛新婚的他們，那天，太太突然間就從椅子上倒下，卻沒能再醒來。

「我愛妳，直到…」

        有時候，不可抗拒的，我們總無法選擇，存在與離開的方式；關於生命和死亡的看法，是個很難具體形容的體會，也沒有答案的絕對。回答那個小朋友的問題，我把左手臂上「Iris」刺青的故事，說給小朋友們聽；雖然意料外的，把小朋友們弄哭了幾個，但還好沒丟掉這份打工。

        我以為，我的工作就像扮演一個陪伴的角色；所有的最後都是失去，誰陪在身邊都是剛好而已？

        就像花瓣一定會落，這世上最不需要的東西是承諾？會改變的事情就是會變；唯一真實且永恆的只有，曾經與當下。

謝謝妳，一位認識超過我人生一半的老朋友，妳提醒我，在我心裡是不是有些東西變了？是否這只是一種消極的樂觀？我想起了一個很久以前到現在，我還是沒找到答案的問題？還好小朋友們沒問到。

        很久以前，我問在病床邊的一位太太，她正抓住躁動無法控制要打她的先生的雙手。年輕氣盛不知好歹的我問她：他不工作不賺錢，沒酒喝就打妳，喝了酒發瘋更打妳；甚至喝到肝昏迷了還是在打妳！為什麼妳不離開他？

        即使過了很久，我依然記得那位太太當時的表情，她看著我卻微笑了回答：

「你還年輕吧？我想你還沒結婚，也許有一天，你會懂得？」

        我一直回答不出來，也許是這樣吧？所有的最後都是一樣；更因為如此，人生更需要一點天真、傻勁，一點就算到頭來是一場空，也要無怨無悔的勇氣？