G‧N‧M

        有些時候，疾病可能對於我們習以為常；卻是病人的一切。

        前陣子接到電話，是爸爸生病住院了。坐著客運南下的高速公路上，除了有點暈暈想吐，也想起了一件很難，很難忘記的事情。

        那是剛到台北上班沒多久的時候。有天才換上制服，走進護理站還沒開始交接班，就接到家裡的電話：「阿嬤現在昏迷叫不醒了要怎麼辦？」

        事出突然，臨時找不到人可以換班；那時候我們上的是十二小時的班，只分白與夜班。白班的學姐馬上堅定的要我走，她來幫我上夜班，即使她隔天仍是白班；我還沒開口，學姐就接了：你現在不走，如果來不及，你會後悔一輩子。甚至白班剛下班的醫師，還拉我上他的車，驅車就把我載離台北。

        雖然是別人家陌生的急診，熟悉的是同樣忙碌擁擠吵嚷的環境。看見阿嬤躺在急診推床上，沒有用台語唸我的小名，阿嬤只是有氣無力的喘著，連眼睛都不睜開。在場的家人沒有人明白情況，看了看四周，所有的醫護人員，不是忙碌奔走，就是在電腦前忙著忙不完的事情。即使我站在護理站旁，耐著等著，希望能有人空一刻下來讓我問一聲。不知道多少人經過，卻沒人花一秒鐘在我身上。

        不知道如何是好時？剛好有位學姐來幫阿嬤加藥；冒昧趁機問了她一聲阿嬤的動脈血酸嗎？學姐向我點點頭示個意；雖然她不是阿嬤的主護，但幾分鐘後她遞了張小紙條給我，上面扼要的手寫了阿嬤的異常報告。對於當下的我而言，簡單的一些數字在紙上，真的就像渴望好久的甘霖。

        幾天後，阿嬤再也不用為疾病所苦了。最後陪著阿嬤的期間裡，才終於深刻體會了，身為家屬無知的害怕；感受更深的是，一張小紙條的如此溫暖，學姐的義無反顧，醫師的溫柔貼心。非常謝謝所有人為了我和家人，所做過的一切。

        回到臨床，在那之後的之後。現在的急診環境，依然不變的忙碌擁擠吵嚷，漸漸在變的是醫療越趨防衛，防衛的是我們自己醫療人員。因為健保而越趨畸態的大環境，以前年輕時會想能多為病人做些什麼？或是怎麼多對病人好一點？從沒想過要什麼回報？卻想不到的是，越來越會遇到一些無理的反撲！再加上偶而看見些，用各種方式濫用醫療資源，或是喝酒傷己傷人，甚至傷害到我們醫療人員的王八蛋！有意無意漸漸的，自己也可以感受的到，當時的那股初衷和熱忱，真的會被惡劣的環境消磨很多，很多。

        前些日子有次上班，我們帶著石膏，向一位小姐解釋她跌倒的腳，骨折了需要打上石膏來固定。講完的當下，她的眼淚馬上奪眶傾瀉，停也停不下來。

        她是 Dancer。

也許，打石膏對我們來說，是每天在急診都會做到的處置，骨折也是幾乎每天在急診都會看見的診斷。但疾病對於病人，卻是她們的一切。

        她提醒了我，身為「對方」的感受。

        現在充滿王八蛋的大環境中，我想我們還是要多學怎麼保護好自己，不被惡意的人傷害。也可以想想怎麼在其中，是還可以多做點什麼？幫陪在老婆婆病床旁的老爺爺送件被子、幫家屬送椅子讓他們陪在快死的家人身邊說說話。一些簡簡單單的像張紙條，卻可以有想也想不到的溫度。

        我常說，我覺得我們的工作，既不卑微，也不偉大。我們陪過很多人，一輩子永遠也忘不了的時刻；卻有時候，我們不能陪著自己愛的人，永遠不會再有的時刻。

        那天下了客運，在病房裡陪了爸爸一天，直到爸爸退燒，比較安心的搭末班客運再回台北，準備開始上我的五天連班。在高速公路上，除了有點暈暈想吐；我突然很想你，很想很想你，想念小時候的自己，總是不聽話發燒被爸爸拖去醫院的自己，而不是現在在醫院看見爸爸躺在病床上的自己。

        由衷感謝所有曾為了我和家人做過一切的大家。也謝謝還好有大家在做，大家正在做的事情。