G‧N‧M

        如果什麼都不能做？我們還能做什麼？

        不免俗的這樣說，因緣際會下來到了這個很少人聽說過的小島國。這小小的島國，有很廣闊悅耳的海灘，有很多拿著開山刀，但絕對不會拿來砍人的人民，他們很熱情可愛，走在路邊總是會向我大聲打招呼，在一間店買完東西，和店員說再見，整間店，店員和顧客們，都會一起和我說再見！

        走進了他們的急診室，和台灣相同的是，一樣有滿溢的病人量，表情也同樣不舒服帶著愁苦；很不同的，每個病人都會乖乖坐著，排排的椅子上坐無虛席，卻沒人叫囂喧吼，皺著眉，扶著患肢，靜靜等著醫師的呼喚。

        在台灣能見到這樣的急診光景嗎？也許還有些很難想像的畫面，在台灣有遇過急診漆黑停電？氧氣筒耗光就沒氧氣？甚至點滴輸液組缺貨？僅少數的檢驗項目，照X光要到另一棟建築，更沒有電腦斷層的大轉盤。走到了加護病房沒有雙層自動門，轉開門把走進去，裡外的感官很快就對這個空間感到不一樣，沒有各種儀器囂張吵雜的警示聲，沒有呼吸器推著無法定義死亡的病人喘息聲，沒有醫師護理師推著急救設備，大聲且重複的矚示聲；只是一個很簡單純粹，帶著幾道陽光灑進的祥和安靜空間。

        打破這知命的沉靜，有天急診送進一個高處墜落的嚴重創傷病人。即使和EMT、護理師語言不通，但他們也很機敏的依著我比劃，一起固定病人戴上頸圈，護理師也俐落的打上兩條大靜脈輸液；用不習慣的英文和醫師討論、檢查著這病人。很不幸的，病人下半身癱麻無知覺，嚴重背痛，比劃著圓滾木翻身，戴了手套摸進臀部，已經沒有肛門張力；上半身則能很明顯用理學檢查，定位出頸椎受傷的位置。像是一個團隊的演奏，每個人都在自己的位置上準備好，我和醫師討論出照什麼X光前，傳送人員已經在旁邊待命。是的，我們要到另一棟建築物照X光了！

        為了保護病人的脊椎，我和翻譯同傳送，一起前往檢查室。力使病人的背部保持一直線，我盡力謹慎的協助搬運他，協助擺位照X光，用僅會幾句的葡語安撫病人，連我的翻譯都毫不猶豫的伸手，協助我們一起完成每個擺位和搬運。但在需要人手的這些時候，我轉過頭卻找不著，剛從台灣來的醫科畢業生學弟？

        回來後我終於在急診室找到他，學弟。我忍不住問他，在我們盡力護著病人的時候，你去了哪做了什？學弟反問我：「反正他們又不一定能開刀，我們還能做什麼？幹嘛我們要幫忙做那麼多？他們人也夠了不是嗎？」

        無法否認，這裡沒有神經外科，這裡也確實有人手，但我想像那畫面，要是僅兩個傳送人力，在搬運病人的過程，一個頭一個腳的抬起病人，那會是何等的糟糕？也許是學弟還年輕？也許是剛到這還沒做好定位？但面對學弟的質疑，我試著克制自己就要高漲的情緒，我說：

        「Do no harm！」

        我從來不覺得過，醫療是萬能的！即使有再多的資源，再先進的技術，但每次面對生命，我都覺得自己仍是渺小，力量很有限的。也確實，很多的傷害，都在一開始就決定了未來，是高舉醫療這旗幟也很難很難去挽回的，甚至祈禱奇蹟發生的機會還比較高！但對我而言，我的啟蒙臨床老師教我的，至少我們能做的，就是不傷害。

        再捫心自問一次，那我們還能做什麼？

是什麼時候，醫療變的何等自大自負？是什麼時候，醫療是如此絕望無力？我一直覺得，就像我曾說的：「救人不是一種天賦，因為老天爺不會給人如此殘忍的技能。」

        我很有榮幸跟著這醫療團的團長，開過刀。直到最後他關上傷口，僅流一點血，很仔細的對著每微吋皮膚紋理，留下僅像筆畫過的細傷口；除了大開眼界，也讓我深深的檢討了自己。團媽引述團長說過的一句話：「我多用幾十分鐘縫好病人的傷口，對於病人，卻是他們要看一輩子的傷疤。」

        這裡不是最缺乏資源的環境，台灣也不是最先進的地方，更甚至還有畸形的健保文化，讓我們醫療人對自己提出了多少質疑和改觀？另一個醫科學弟剛來時和我說，他很喜歡神經外科，因為他有機會可以改變一個病人的一生。是阿，哪個科別不是如此呢？真心期盼，我和學弟們回到台灣時，能醞釀出不同的信念和想法，面對台灣的醫療環境。

        莫忘初衷！